葛存壮所谓“我最得意的作品就是葛优”，大概是葛优成名后说的。因為(wèi)从1957年出生之后的三十多(duō)年里，这件作品确实不怎么样。一言以蔽之曰：“蔫。”这个蔫似乎成了“葛优精神”，里面蕴涵着胆小(xiǎo)、卑微、诚实、安分(fēn)、认真等等。

　　正如后来他(tā)客串的一部電(diàn)影的片名《天生胆小(xiǎo)》，葛优无论参加什么活动，都没有(yǒu)当头的份儿，总是跟在别人后面。葛优从来是挨别人欺负的，甚至做到了“打不还手，骂不还口”的“境界”。有(yǒu)一次，在楼道里，有(yǒu)人不分(fēn)青红皂白地给了葛优一拳，葛优没有(yǒu)反抗，没有(yǒu)愤怒，没有(yǒu)说话，就那么靠着墙根站着。对方却还没完：“你敢说什么吗？”葛优什么也没有(yǒu)说。一次，葛存壮在北影厂拍《南征北战》，十多(duō)岁的葛优去看，当时剧团发面包，葛存壮说：“葛优，去帮忙拿(ná)一下面包。”葛优就是不敢过去拿(ná)。因為(wèi)葛优的胆小(xiǎo)不是一般胆小(xiǎo)，而是胆小(xiǎo)得厉害，就像他(tā)所主演的一部電(diàn)视剧《围城》中所说“胆子比芥子还小(xiǎo)”。我让他(tā)讲点有(yǒu)“英雄气概”的事情，哪怕是坏事也行。葛优托着脑袋想了半天，吞吞吐吐说出了三件事。

　　第二件是偷玉米。老北影厂的周围到处是农田，葛优偶尔跟着一群人去偷玉米，结果被农民(mín)抓住了。其他(tā)小(xiǎo)孩一副大义凛然的样子，葛优则忐忑不安地怕挨打，最后还是父母把葛优“保释 ”出去。

 

　　葛优最初在北京八道湾小(xiǎo)學(xué)上學(xué)。葛优说：“上學(xué)时没有(yǒu)什么特别的，就是父母為(wèi)了成绩好，把我送到城里的學(xué)校去。我记得每天要走很(hěn)長(cháng)的路去坐(zuò)車(chē)，先是18路汽車(chē)，然后换27路汽車(chē)，才能(néng)到新(xīn)街(jiē)口的八道湾小(xiǎo)學(xué)上學(xué)。‘文(wén)革’开始之后，北影厂就搬到城里，我就搬到药王庙附近的小(xiǎo)學(xué)。接着在北医附中上初中、高中。”

 

　　读高中的时候，葛优得了肝炎。养病期间他(tā)买了一把便宜的二胡，找老师學(xué)，在學(xué)校汇演上进行过二胡独奏。后来他(tā)还在宣传队呆过一阵子，跳跳集體(tǐ)舞，拉拉手风琴和二胡。总而言之，中學(xué)的葛优也不是什么精彩的人物(wù)，无非是跟在别人后面，敲敲打打什么的。

　　1976年，在上山(shān)下乡的大潮中，葛优来到北京昌平县兴寿公社插队。葛优有(yǒu)幸得到了一个比下地劳动相对省力的活—养猪。他(tā)一干就是两年零九个月，做猪食，清理(lǐ)猪圈，给猪接生，為(wèi)猪治病……成了地道的小(xiǎo)猪倌。他(tā)和师傅两人，养着五六十头猪。葛优说：“我的肩膀就是当时练出来的。打水，提水，农忙时负责送水，两桶开水能(néng)够挑很(hěn)遠(yuǎn)的路，不用(yòng)放下肩膀来。”

　　1978年底，在插队的平房小(xiǎo)院子门前，葛优利用(yòng)爸爸的照相机，请人拍了一张表情丰富的照片。这是葛优第一张带有(yǒu)表演的“剧照”。葛优说：“这应该是我想当演员念头的最初萌芽。”此前，尽管葛优有(yǒu)一个著名演员父亲，但根本没想过要当演员，他(tā)只想进一个全民(mín)单位。

 

　　这时，昌平农场的人要求葛优回去继续养猪，因為(wèi)葛优请假期间，养猪的活是找别人临时代替的，但那人很(hěn)不用(yòng)心，大猪小(xiǎo)猪都怀念着葛优。葛优已经心灰意冷，于是收拾行装，准备第二天就回到农场与大猪小(xiǎo)猪為(wèi)伴。这时葛存壮的一个朋友来串门，他(tā)说全总文(wén)工团正在招生，可(kě)以去试试。葛优改变了行程，决定第二天去报考。

　　考试的内容分(fēn)三项。第一项是朗诵，葛优的朗诵材料是散文(wén)《鲜红的请帖》，讲的是“文(wén)革”时老师受到學(xué)生冲击，后来學(xué)生感到自己错了，给老师发出请帖，為(wèi)老师过生日。葛优非常怀念这份朗诵材料，直到今天还一再表示：“真可(kě)惜，丢失了那份朗诵材料。”第二项是唱歌。可(kě)以想见，葛优的嗓子好不到哪里去。第三项是小(xiǎo)品。葛优犯愁了，前面两项考试结果平平，第三项如果走以前的老路，肯定不会被录取。葛优灵感闪现，决定演一个小(xiǎo)品：《喂猪》。

　　在众多(duō)的考官面前，葛优发现自己的喂猪生涯，仿佛就是為(wèi)这次报考准备的。原先有(yǒu)点紧张的葛优，马上变得胸有(yǒu)成竹，他(tā)不仅吃过猪肉，见过猪跑，而且和猪共同生活了将近三年。他(tā)回忆说：“在表演的时候，舞台当然没有(yǒu)猪，但我的眼睛里有(yǒu)猪。”葛优的表演受到考官好评，终于考上全总文(wén)工团。

　　跑龙套十年成影帝

 

　　刚到全总文(wén)工团的时候葛优根本不知道怎么叫演戏，他(tā)说：“那是个把那层窗户纸捅破的阶段。”他(tā)的老师这样说：你在台上，从这个台口，走到那个台口，可(kě)能(néng)连路都不会走。葛优先后在《初恋时，我们不懂爱情》、《路上雨蒙蒙》等话剧中跑龙套，当然根本谈不上演電(diàn)影。在演出、练功之余，葛优还经常打球、下围棋。

 

 

　　葛优最早接触電(diàn)影是1981年，之后的六年时间里，他(tā)连续参加四部電(diàn)影的演出，基本上没有(yǒu)任何反响，他(tā)至今连片名都不愿意提。有(yǒu)点印象的是《盛夏和她的未婚夫》。平时都是几个演员一起表演，有(yǒu)一天突然要葛优单独表演。在一个房间里，镜头单独对着葛优，他(tā)感到了与平时不一样的冲击力。

 

　　1988年，著名导演米加山(shān)准备拍摄王朔的《顽主》，米加山(shān)起初安排葛优继续跑龙套——担任其中的小(xiǎo)配角。主角杨重准备由一位英俊的青年演员来演，但在试镜过程中米加山(shān)对葛优青睐有(yǒu)加，于是请葛优担任了剧中的主角。葛优的外形与表演都符合王朔筆(bǐ)下那种“冷面热心”幽默成性的小(xiǎo)人物(wù)。葛优也因此获得了当年金鸡奖最佳男演员奖提名，变得小(xiǎo)有(yǒu)名气。一次，葛优骑自行車(chē)走在礼士路附近，有(yǒu)人喊“杨重”，葛优马上答(dá)应了，而且回过头去看，却看不到叫他(tā)的人。还有(yǒu)一次，在餐厅吃饭，葛优就坐(zuò)在那里，另外一桌的几个人老是朝他(tā)那边看，葛优特意多(duō)坐(zuò)一会儿，让人多(duō)看几眼。这两次，葛优感到特别满足，觉得有(yǒu)人认可(kě)了。

 

　　1989年，滕文(wén)骥拍《黄河谣》，请葛优扮演土匪头子黑骨头。对这个年轻时无端作恶、垂暮之年却向一生的仇人表示和解的土匪，葛优演起来有(yǒu)声有(yǒu)色，令观众跳出“好人”、“坏人”的定势，接受了黑骨头这个人物(wù)。有(yǒu)趣的是，当时葛优根本不会骑马，就让他(tā)骑毛驴代替，导演打趣道：“如果连毛驴都不会骑，那就骑自行車(chē)得了。”葛优从来没有(yǒu)演过土匪，但造型很(hěn)不错，“带子头 ”—顶上无发，整个头只有(yǒu)一圈头发。

　　《黄河谣》使葛优获得了有(yǒu)生以来第一个影视奖项—中國(guó)電(diàn)影表演艺术學(xué)会奖。尽管与“金鸡”、“百花(huā)”相比，这个奖影响不大，但使葛优捅破了一层窗户纸，是葛优得奖之路的一个重要开端。接下来，國(guó)内國(guó)外大大小(xiǎo)小(xiǎo)的奖项都往葛优的光头砸过去。

　　葛优认為(wèi)1992年到1994年，是他(tā)最辉煌的一段时间，而《活着》拿(ná)了國(guó)际大奖之后，他(tā)就感觉到有(yǒu)问题，背了几年的包袱，一直似乎不在状态中。直至1998年，葛优与著名导演冯小(xiǎo)刚合作，开始了“贺岁片之旅”。真可(kě)谓“铁打的葛优流水的女主角”，葛优先后与刘蓓、徐帆、吴倩莲、关之琳等女主角合作，成功出演了《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》、《大腕》等贺岁片，使中國(guó)影坛刮起了一阵“贺岁片旋风”。每到年终，观众已经习惯了看葛优的光脑袋。

 

　　

 

　　葛优说：“如果不是在電(diàn)影厂，不是出生在演员家庭里，我很(hěn)可(kě)能(néng)现在没有(yǒu)干演员，因為(wèi)我性格上不是很(hěn)放得开。小(xiǎo)时候，我经常跟父亲一起出去玩，认识他(tā)的人就像现在认识我一样，我感觉到父亲很(hěn)威风。但在家庭环境的熏陶下，再就是赶上了当年的招生考试，我如愿以偿地当了演员。”

 

　　考入文(wén)工团之后，葛优的表演受到了父亲的多(duō)方指点。葛优说：“我在忧愁、焦急的时候，老是皱眉头，父亲说，一个人焦急和发愁的时候，看上去是放松的，并不是皱眉头的。而且一个人一皱眉头，就会把心拴住了，表演就放不开。”

 

　　葛优在圈内、圈外都有(yǒu)很(hěn)好的人缘，跟媒體(tǐ)、观众、摄制组都有(yǒu)良好的关系。葛优认為(wèi)：“这跟我父亲教我做人有(yǒu)很(hěn)大的关系。父亲说摄制组出发，不要让人等你，你应该去等人家。他(tā)经常第一个坐(zuò)在車(chē)上，等着大伙出发。”直到现在，父子在一起的时候，葛存壮还要跟他(tā)谈做人，葛存壮一遍又(yòu)一遍地告诉葛优：“名声和為(wèi)人应该成正比而不是成反比。越是有(yǒu)名，越是受到观众喜欢，就越是要谦虚谨慎。商(shāng)家做生意靠的是顾客，演员演戏，就要有(yǒu)广大观众喜欢和赞扬。丢掉观众，你就什么都没有(yǒu)。”

 

 

　　1998年，在重庆举行的金鸡百花(huā)電(diàn)影节，对葛氏父子是一个难忘的日子。葛存壮因主演《周恩来—伟大的朋友》中的齐白石荣获“金鸡奖”最佳男配角奖，而葛优则因主演《甲方乙方》获得“百花(huā)奖”最佳男主角奖。父子同台在同一届電(diàn)影节获奖，这在中國(guó)電(diàn)影史乃至世界電(diàn)影史都是史无前例的。

　　葛优的母亲施文(wén)心是个编辑，她经常对剧本谈点看法。如果说这剧本好，就坚定了葛优接戏的信心，家里的艺术气氛一直很(hěn)浓。最早的时候葛优刚到文(wén)工团，演了话剧，演职人员都很(hěn)高兴，当天晚上就去喝(hē)酒。等葛优喝(hē)完酒回到家，母亲还等着谈对葛优表演的看法呢(ne)！

　　

　　影迷和朋友

　　葛优有(yǒu)许多(duō)称谓：影帝、大腕、表演艺术家、巨星等等，但葛优给自己的定位只有(yǒu)两个字：“戏子”。葛优说：“我的工作就是等老百姓一天干完活了，吃完喝(hē)完了，人家在那里看你，怎么逗他(tā)玩，说得高尚点，就是為(wèi)人民(mín)服務(wù)。”“当演员，可(kě)以给你两个人生，活着的时间就是比别人長(cháng)。……当演员比较被动，但就占了一个便宜，你可(kě)以琢磨自己在干什么，过了别人生活中过不了的生活，别的工作中找不到这种乐趣。”

 

　　可(kě)见葛优谦虚平和的心态，难怪许多(duō)媒體(tǐ)称葛优為(wèi)“平民(mín)影帝”。每到一处，找葛优签名的影迷特别多(duō)，葛优说：“我都签了一万次了，当然有(yǒu)点厌烦。但人家是鼓足勇气来找你签字，是第一次，所以应该珍惜。演员也有(yǒu)最后慢慢说不行的一天，那时会怀念现在，所以更要努力满足人家了，因為(wèi)签一张少一张了。”但有(yǒu)时候，葛优在公共场合还是要躲人的：“因為(wèi)有(yǒu)时候不方便，觉得到哪儿，都有(yǒu)人注意你，不自由了。”

 

　　不过他(tā)只要进到屋子，都不戴墨镜。因為(wèi)在这之前，他(tā)有(yǒu)一次在公共场所戴墨镜，亲耳听到有(yǒu)人说：“还戴墨镜，谁看你呀！”

 

 

　　在许多(duō)人的眼里，葛优成了幽默和喜剧的代名词。事实上，葛优在生活中，在朋友圈子里，并不是非常幽默的，有(yǒu)时还非常严肃。本质上，葛优还是属于放不开的一个人。不过，他(tā)的生活永遠(yuǎn)都是喜气洋洋的。葛优认為(wèi)：“我就这样放不开，我父母说过，小(xiǎo)时候集體(tǐ)表演哑铃操，我就一个人低着头，不敢正视，到现在為(wèi)止我还想不到我為(wèi)什么要当演员。有(yǒu)的人，人多(duō)了很(hěn)兴奋，但我就紧张。我父亲可(kě)以指挥上千人的合唱，我呢(ne)，现在也指挥不了。”